отсутствие желаний ("Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной")

когда-то в детстве у меня была книжка. Астрид Лингрен «Приключения Эмиля из Лённиберги». читала я эту книжку много раз и многое помнила чуть ли не наизусть. есть такие книжки, которые берешь в руки в дни «черной тоски» (ну а как ещё? ведь ни по возрасту, ни по месту завтрак у Тиффани не доступен). не помню почему, но к рождению дочери этой книги в доме уже не было. когда стала доступна подписка, я не сомневалась ни на минуту – Эмиль просто обязан был быть на полке. потому что детская тоска, конечно, не похожа на взрослую и может показаться несерьёзной, но тоской она от этого быть не перестаёт. и нужно учиться ей противостоять.

открыв полученное мною красиво оформленное издание, я сразу поняла - это не тот Эмиль, с которым мы дружили в детстве.

так эту книгу никто и не читал.

всего лишь другой перевод. однако он стал одним из самых больших разочарований в жизни. 

и вот снова дни «чёрной тоски»: смерть мамы, потом ещё одной… и ещё. друзей. и мамы такие, которые умели быть друзьями для друзей своих детей. «Тиффани» не стал ближе. в отличие от Лилианны Лунгиной, подарившей Эмиля моему детству.

ни раньше, и не позднее, именно сейчас видео, пролежавшее несколько лет в запасниках,  а потом и книга Олег Дорман «Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной» - текст, записанный с видеозаписи помогли преодолеть период «чёрной тоски».

пожилая женщина, прожившая непростую жизнь, рассказывает о себе, своих родителях, семье, друзьях. повествование, от которого невозможно оторваться, сколько в этом рассказе искренности, прямоты и доброты.

потом уже становится понятно, что это женщина - известный переводчик, подарившей нашей стране Эмиля и Карлсона, мать Павла Лунгина.

жизнь в Париже, Палестине, Германии. каникулы, проведенные в доме Волошина. аресты, война, эвакуация… оттепель, еврейство и космополитизм (куда без этого). встреча с Анной Ахматовой и её царское: «Детка, работать можно в любых условиях»… знакомство с Астрид Лингрен. времена Брежнева. домработница Мотя. вся эта история, с её большими и малыми событиями – жизнь одного человека.

книга помогла осознать и расставить по местам очень многое. провести параллели со своей жизнью (хотя, какие там могут быть параллели!)

например, то, что детство – это не просто возраст, когда мы были маленькие, а потом стали большие. детство – это важно. потому что детские впечатления не вычеркнуть, именно по ним мы измеряем потом всю жизнь.

и то, что такое счастливый брак и чистая совесть.

а ещё то, что с уходом близкого человека остается дыра. дыру эту уже ничем не заполнить. можно только привыкнуть жить с этой пустотой.

и то, что живем мы личным опытом, каким бы он ни был.

а ещё очень важное – это умение чувствовать и находить подходящие слова для своих чувств.

«Бабушка безумно волновалась и говорила: вот, мы расстанемся, увидимся ли когда-нибудь, я должна вас проводить. А с другой стороны - не смела бросить вызов этому маленькому обществу и сесть в коляску. Какую-то вуаль себе достала из шкафа, думала, может, не заметят в вуали, примеряла эту вуаль. В итоге бабушка нас не провожала. И на меня это обстоятельство, что мнение соседей оказывает на нее такое влияние, что она так мучается, можно поехать провожать или нельзя, произвело огромное впечатление. Мне было десять лет, я все понимала. Я подумала, что мама права - жить в этом месте нельзя. Жить там, где ты не смеешь делать то, что тебе хочется, не годится. Это было для меня одним из первых социальных уроков»

«С первым страданием, с первой болью пробуждается душа, я в этом уверена. В счастье она только купается, она не пробуждается, она себя не осознает до конца. А изведав страдание, потом живет и счастьем. Но пробуждение связано с какой-то болью. Так мне кажется»

«Жизнь в Париже оставила в моей памяти ощущение бега»

«В ноябре тридцать восьмого года умер мой папа. В тот момент казалось, что жизнь вся оборвалась. Только в момент его смерти я осознала, как непростительно плохо себя вела: упоенная, захваченная ифлийской жизнью, мало ходила в больницу, ходила, но не так, как надо было, не использовала эти последние месяцы его жизни, чтобы как-то подойти к нему ближе, ближе его узнать.

Если я говорю о своей жизни, об опыте, то это тоже опыт. Надо помнить, что такие вещи очень больно отзываются на всю жизнь. Это не проходит. Странным образом это чувство своей неполноценности в какой-то важный момент жизненного испытания не уходит никуда. Оно остается. Я была девчонкой, тридцать восьмой год — мне восемнадцать лет. И до сих пор - вот я древняя старушка почти - я это живо эмоционально помню, это прошло со мной через всю жизнь. Так что надо стараться даже в минуты самого большого увлечения и самоутверждения в юности не забывать о родителях. Это потом очень больно отзывается, просто очень мешает дальнейшей жизни. Даже не из соображений морали, а из гуманности по отношению к себе, ради самосохранения, скажем вот так»

«Не сомневаюсь, что, если отбросить идеологический декор, эта охота на ведьм всякий раз сводилась в конечном счете к борьбе между талантом и посредственностью. Все эти годы на стороне власти оказывались одни и те же: наименее одаренные поэты, посредственные режиссеры, заурядные писатели. Они крепко держались за свои привилегии и теплые места и всегда были готовы обвинять более талантливых и не столь осторожных, имевших дерзость отклониться от господствующих в искусстве правил»

«Горе – это отсутствие желаний»

и вот. до тех пор, пока не все эмоции сотканы из дыр, пока есть хоть какие-то желания, жизнь продолжается. многое, конечно, уже не исправить. но кое что есть впереди.  

думаю, книгу стоит и посмотреть, и прочитать.

классика "на вырост" (Лев Толстой "Анна Каренина")

Кира Найтли в своём интервью сказала, что сыграла Анну Каренину, но так и её и не поняла. смелость подобного заявления позволила  самой себе задать вопрос о понимании отечественной классики и честно взяться за чтение каждой строчки всех 1222 страниц романа Л. Толстого "Анна Каренина". 

конечно, все мы читали роман "Анна Каренина" в студенческие годы. конечно, мы даже спорили о великой любви (или страсти, или долге), кинувшей всем известную героиню под колеса поезда. при этом меня ждали открытия.

открытие первое. роман "Анна Каренина" не об Анне Карениной. то есть, конечно, и о ней тоже, но не она главный персонаж этого литературного "пиршества". "Анна Каренина" роман о семье, а точнее - о типах несчастных семей. в том, что роман - это попытка разобраться почему же любящие вроде бы друг друга люди становятся по-настоящему несчастными, меня окончательно  убедила всем хорошо известная первая строчка: " Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему".

открытие второе. роман с многообещающим названием "Анна Каренина" для автора площадка, трибуна, где он разбирается в вопросах религии, земледелия, политики, философии, устройства крестьян, но как мало при этом он разглядывает и понимает женщину со всеми её чувствами и переживаниями. и тут я готова согласиться с высказыванием, приписываемом Р. Литвиновой "Мужчины мало что про женщин знают: и Лев Толстой, и даже великий ловелас Чехов так ничего про нас и не поняли". кстати, сам Толстой, в этом же романе признал, что женщине открыто что-то такое, что недоступно мужскому понимаю.

открытие третье. секрет падения Анны под поезд очень предельно прост. этот секрет кроется в пристрастии Карениной к наркотикам. долгим, трудным и неоднозначным был путь, который привел Анну к зависимости от опиума. но итог волне логичный. идея самоубийства родилась не вдруг, она вынашивалась и дополнялась идеей "доказать" и "чтобы он раскаялся". как любая светская дама, Каренина виртуозно умела вести диалог. последнее слово, действительно, осталось за ней - даже спустя несколько месяцев у Вронского перед глазами так и стояло её мёртвое, но укоризненное лицо.  

открытие четвёртое. если бы не было сейчас в свободном доступе огромного количества книг по коммуникации, психологии, то некоторые отрывки из романа вполне можно было бы использовать в качестве иллюстраций для учебного пособия. 

и под занавес.  нам, современным читателям, так увлёкшимся чтением современной литературы, не стоит ли иногда вспоминать, что с отечественной классикой мы знакомились еще в нежном возрасте. разные программы предлагают художественную литературу так сказать "на вырост". не случилось ли с нами того, что костюмчик, купленный "на вырост" так ни разу больше и не был надет?





С сайтаhttp://www.inpearls.ru/

либо книга, либо фильм? хорошо, пусть будет и то, и другое

не знаю кто как, а я очень хорошо помню своё детско-подрастковое разочарование, когда ждёшь-пождёшь фильма, поставленного по понравившейся книжке, а он опа, и совсем не такой интересный. возможно поэтому со временем сложилось убеждение, относительно знакомства, типа «либо фильм, либо книга».

знаю, что появилось поколение современных читателей, которые читают книги, поставленные по мотивам какой-то книги, именно после просмотра фильма. при этом была уверена, что мне такое чтение уже «не грозит». я смотрела фильм «Просто вместе» и не собиралась читать книгу. однако и тут Анна Гавальда сыграла со мной шутку )))

в романе Анны Гавальда «Просто вместе» мне понравилось всё:

манера автора забегать вперёд своего повествования;

сюжет, по ходу которого персонажи просто обязаны куда-нибудь съездить, иначе задохнуться (чувствуется, что это у них от автора);

задумчиво-отстранённое состояние главной героини;

тонкий, лёгкий юмор;

отношения между странными, непонятными людьми, умение разглядеть человека за этими странностями;

диалоги, в которых потерян всякий смысл, потому что собеседники не понимают, и не собираются понять друг друга. лучше уж помолчать. а потом это молчание становится привычкой;

и мелочи. множество разных мелочей.

это романтичная история об ошибках, которые совершают люди. к сожалению, никто не застрахован от ошибок. автор только помогает признать: ошибки, пусть даже и очень серьёзные – это не конец. у каждого есть шанс попытаться что-то исправить.

в аннотации роман назвали ещё одной сказкой. не знаю. скорее, игра. игра слов, смыслов.

фильм «просто вместе» - действительно хороший фильм. хотя бы потому, что не припомню посредственного фильма с Одри Тоту в главной роли. но книга лучше. и интереснее. с этим согласилась моя семнадцатилетняя дочь. 

"Глоток свободы" (Анна Гавальда)

в детстве мир всегда устроен правильно. в этом нет никаких сомнений. до тех пор, пока кто-то не разрушит этот стройный порядок. позднее правильность мироустройства ложится на плечи самого человека. и вот тут возникает небольшая трудность: одни создают правила и стараются жить по этим раз и навсегда установленным законам, а другие… другие просто живут и не понимают зачем столько правил, если жизнь прекрасна сама по себе.

Анна Гавальда. "Глоток свободы". лёгкий как парашют одуванчика роман понравится каждому, кто успел ощутить свою непохожесть, кто хоть однажды хотел сбежать от привычного порядка, а главное, сумел этот побег осуществить.

два брата и две сестры. в их жизни происходит развод родителей. это помогает найти опору друг в друге на всю жизнь. им понятны их образ мыслей, привычки, музыка, книги, путешествия, мечты.

взрослая жизнь всех четверых наполняется правилами, расписаниями и  условностями: у кого-то таких условностей больше, у кого-то меньше. в какой-то момент, естественно, самый неподходящий, один из этих выросших, но так до конца и не повзрослевших детей, переполняется избытком правил, теряет своё вечное спокойствие и решает сделать то, что хочет. такое простое-непростое решение находит поддержку, и все четверо устраивают побег в детство. то самое детство, где можно было купаться в реке, собирать ягоды, болтать обо всем подряд, быть понятым, не получая взамен  новое правило или осуждение.

«Ну почему мы такими уродились, все четверо?! Почему люди, умеющие перекричать других, внушают нам такую робость?! Почему мы безоружны перед воинствующим сбродом?! Что было не так в нашей семье? И где кончается хорошее воспитание и начинается трусость?»

 «То, что мы испытали за эти полтора дня, называлось загулом, и все мы, все четверо, понимали это. Короткая передышка, глоток свободы, нечаянная радость. Несколько часов, украденных у постоянных спутников нашей жизни…»

 «Она вас побаивается. Думает, что я вас люблю больше, чем её и… в общем, вы для неё олицетворяете всё то, чего нет в ней самой. Её сбивает с толку, что вы веселитесь как ненормальные…  ей кажется, будто для вас жизнь – это как переменка на школьном дворе»

как и все,  герои романа ищут себя в жизни, пятого числа каждого месяца  получают счета, воспитывают детей, переживают немало трудностей, но они сохраняют легкость и умеют видеть гораздо шире счетов и пятен на сиденье автомобиля.

глоток свободы – это побег из мира где «Я выпила кофе без сахара и без удовольствия». Потому что настоящее удовольствие совсем не в кофе. и не в сахаре.

"Окольные пути" (Франсуаза Саган)

поход в книжный магазин – это всегда небольшое приключение. каждый знает, каково это оказаться в магазине без определенной цели. хожу между полок с книгами и наблюдаю: какая книга поманит на этот раз.

проза. французская. дамская. если последние пару недель прошли под звездами французского кино, то почему бы и не остановиться на французской литературе. и да. Анну Гавальда, прочитанную накануне,  называют современной Франсуазой Саган, поэтому логично вспомнить юность: «Немного солнца в холодной воде», «Здравствуй, грусть»… отлично. пусть будет Франсуаза Саган. Окольные пути.

Франция. 1940 год. четверо друзей спешно покидают Париж в надежде оказаться подальше от войны. вот где настоящее приключение.

позднее выясняется, что друзья – никакие не друзья. у каждого из этих людей есть свои цели. да и приключения им совсем ни к чему, их жизнь - это маска. 

четыре человека из высшего общества. эти люди не умеют работать, уважать, любить, даже дружить. люди, которые очень хорошо умеют держать лицо, создавать впечатление. привыкшие жить сплетнями и оценками. только такое умение не очень-то востребовано в ситуации, когда на дороге, в поле, в деревне. один на один с жизнью. реальной, а не придуманной.

погибают все четверо так же бессмысленно, как и жили.

несмотря на светскую легкость, Франсуаза Саган умудряется затронуть одну из наиболее важных тем человеческого бытия: вопрос о смысле человеческой жизни. грань между жизнью и смертью - время, чтобы снять маски.

«А он всегда уделял много внимания своему физическому облику, всю жизнь сам он был лишь дополнением к собственному лицу»

«Вы знаете, это ведь очень утомительно – так долго стараться нравиться»

«Он не смог подавить стон, потому что всегда легче переносил несчастья, чем неприятности»

понравилась мне классификация живописи: «Потому что в обществе, в котором вращалась мадам Лессинг, было принято, что такие аскетические лица всегда в духе Мемлинга; Боттичелли – значит, хорошенькие женщины, Босх – сцены кошмаров, Брейгель – пиры и снег, Ренуар – толстушки, Модильяни – худые женщины, а Ван Гог олицетворял собой гений и несчастное сочетание уха, моста и стула»

нет в этой классификации ни понимания, ни глубины. впрочем, как и в жизни самих персонажей.

о слове «проект» и понятии «интернет-коммуникация»

во времена моей большей активности довольно часто приходилось читать о себе отзывы, типа: ахааааа, студенты Горно-Алтайского университета посадили кедры. придут толстые дяди и вырубят. и я отвечала: и что, теперь не садить больше? или. школьники убрали стихийную свалку мусора. и в чём смысл? через неделю всё будет по-прежнему. ответ соответственный: и что, теперь не убирать? может быть вместо злорадства, в качестве разнообразия, пойти и сделать уже что-нибудь?

и, чего греха таить, далеко не все наши ученики знают всё, чему мы их учим. так что теперь, не учить?

выпала я ненадолго из проекта: работа, командировка в горы,  где интернет есть, но теоретически. зашла, читаю отзывы (много интересных, кстати) и чувствую кое-то напряжение.

хотелось бы объяснить всем, кто заглянет на мою страничку, что слово «проект» предполагает наличие некой цели и вполне понятную конечность. иначе проект не сможет быть проектом. проект это всегда встреча людей: тех кому интересно и тех, с кем интересно для выполнения определенного действия. мы встретились благодаря организаторам, спасибо им за это большое. появились новые знакомые, возможность читать и делиться впечатлениями. совершенствовать свои умения.

никто не знает сколько блогов «доживет» до сентября 2014 года. и незачем загадывать так далеко. кто захочет – продолжит писать и общаться. кто не захочет – имеет полное на это право.

далеко не каждый из нас умеет писать рецензии и оставлять комментарии. на то у нас и проект, чтобы научиться ДЕЛАЯ, а не отпукая ироничные замечания.

и вот тут стоит вспомнить о понятии «интернет-коммуникация». довольно свободный формат общения. никто же не требует точной научности от газетной статьи. и не ищет высокой художественности в деловых бумагах. интернет-коммуникация свободна от рамок. эти рамки не выработаны и вряд ли вообще возможны. этим пользуются и те, кто любит иронизировать (чаще всего не над собой, трудно иронизировать над собой), и обыкновенные грубияны.

у каждого из нас есть своя работа: у врачей – лечить, у учителей учить, всеми доступными способами, у библиотекарей – поддерживать порядок. все мы вместе просто люди, которые хотят, но еще только учатся общаться.

мелочи жизни от Анны Гавальда

если бы сразу, ещё в книжном магазине я обратила внимание на то, что это сборник рассказов, то, скорее всего, не купила бы эту книгу. а зря.

книжку французской писательницы Анны Гавальда «Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал» стоит прочитать. несмотря даже на то, что рассказы плохо поддаются переосмыслению.

12  новелл – это 12 историй из чьей-то жизни. коротеньких историй, вмещающих в себя больше, чем иной роман. женская проза на то она и женская, чтобы создавать истории о любви. новеллы Анны Гавальда не исключение. каждая история – это история любви. повествование о том, как непросто бывает обрести свою любовь и о том, как легко её потерять. а ещё о том, как глуп бывает человек. глуп своим умом и своими расчетами. 

каждая история – этот возможность задуматься о том, что такое мелочь, до какого предела пустяки можно считать пустяками. и где тот самый момент, когда мы понимаем, что именно из мелочей и пустяков складывается вся наша жизнь. потому что глобальные вехи нашей жизни – это для других, а для себя остаётся чей-то взгляд, какое-то слово, обрывок мелодии… и вот эта мелочь, о которой даже рассказать трудно вдруг становится вехой, разделяющей жизнь на «до» и «после».

вехой, после которой жизнь никогда уже не сможет быть такой, как прежде.

иногда всё-таки имеет смысл отказываться от своих предубеждений. в моём случае отказ получился совершенно случайным. смею предположить, что именно случайности делают интересными совершенно обычные дни.